Tháng 8/2025, tại Hòa Điền, Tân Cương, chị Dilhumar, 24 tuổi, phát hiện mang thai 5 sau hơn một năm điều trị hội chứng buồng trứng đa nang.

Theo y học, tỷ lệ thụ thai năm tự nhiên chỉ là 1 trong 60 triệu. Bác sĩ Li Jiafu, Trưởng khoa Sản Bệnh viện Trung Nam, Vũ Hán khuyên gia đình cân nhắc giảm số thai để tránh rủi ro cho cả mẹ và con. Tuy nhiên, cặp vợ chồng trẻ không đành lòng từ bỏ bất kỳ đứa con nào.

Tôn trọng quyết định, bác sĩ yêu cầu họ đi 4.000 km đến Vũ Hán để theo dõi thai kỳ chặt chẽ. Lần siêu âm đầu tiên kéo dài gần hai tiếng do các thai nhi nằm đan xen, che khuất nhau.

Ngày 25/2/2026, khi thai mới 28 tuần 6 ngày, Dilhumar vỡ ối. Gần 3h sáng hôm sau, hơn 20 nhân viên y tế cùng tham gia ca mổ khẩn cấp. Sau 20 phút, năm em bé gồm một trai và bốn gái lần lượt chào đời với cân nặng từ 870 gram đến 1.030 gram. Bé cuối cùng nằm ngang, quay lưng nên việc đưa ra vô cùng khó khăn.

Bước ra khỏi phòng mổ, bác sĩ Li Jiafu nói với các đồng nghiệp: “Cảm ơn mọi người, chúng ta không đánh mất một em bé nào, đêm nay thật đáng giá”.

Sinh non, các bé phải nằm lồng ấp và được bơm từng giọt sữa qua ống thông dạ dày vì chưa có phản xạ mút. Suốt 86 ngày đêm, năm y tá thay nhau túc trực. Họ dùng vải mềm cuộn thành những “tổ chim” để giữ nhiệt và tạo cảm giác an toàn như trong bụng mẹ.

Chào đời đúng vào mùa xuân nên các em bé được các y tá đặt tên lần lượt là: Hoa Mai, Hoa Đào, Hoa Hạnh, Anh Đào và Hoa Lê Nhỏ, với kỳ vọng các con sẽ kiên cường vươn lên và nở rộ rực rỡ.

Trong gần ba tháng các con giành giật sự sống, Dilhumar và chồng Ubulabdulla Ahat, 33 tuổi, thuê một căn phòng gần bệnh viện. Mỗi ngày trôi qua là một ngày thấp thỏm, người mẹ trẻ chỉ có thể vơi bớt nỗi nhớ con bằng cách ngắm nhìn và hôn lên những bức ảnh do các y tá chụp lại từ phòng cách ly.

Chị Dilhumar đứng ngoài phòng khám mắt, người mẹ thấp thỏm lắng nghe tình hình các con, cuối tháng 4/2026.

Sau hơn hai tháng, vợ chồng Dilhumar mới có cơ hội được “da kề da” với các con. Các bé nằm sấp trên ngực bố mẹ, lần đầu tiên cảm nhận được nhịp đập trái tim và hơi ấm quen thuộc.

Đối với người mẹ Tân Cương, nửa giờ được ôm trọn con vào lòng là khoảnh khắc hạnh phúc nhất kể từ khi gia đình bước vào hành trình gian nan này.

Ngày 29/4, niềm vui hiện rõ trên khuôn mặt của cặp vợ chồng trẻ khi lần đầu tiên ôm con vào lòng. Nhìn những đứa con vừa vượt qua cửa tử, chị Dilhumar nói: “Mọi thứ diễn ra cứ giống như một giấc mơ vậy”.

Sự ra đời của 5 đứa trẻ không chỉ là thử thách với bố mẹ mà còn huy động sự hỗ trợ của cả gia đình nội ngoại.

Ông bà nội không thể tới Vũ Hán nên phụ giúp tài chính. Bà ngoại của các bé đi hàng nghìn km từ Tân Cương đến bệnh viện, phụ con gái chăm sóc đàn cháu.

Ngày 22/5, 4 bé gái đủ điều kiện xuất viện, riêng bé trai ở lại thêm vài ngày vì cảm nhẹ. Tại sảnh, các y bác sĩ đã trao tặng gia đình khung ảnh ghép từ dấu chân năm em bé, sổ tay trưởng thành và một tấm biển mang tên “Ngôi nhà của Dilhumar” – vốn được treo trước cửa phòng bệnh suốt gần 3 tháng.

Trở về nhà trọ, hai vợ chồng quay cuồng với cuộc chiến bỉm sữa khi mỗi tháng tiêu thụ 40 hộp sữa bột và dùng hết 30-40 chiếc tã mỗi ngày.

Khi các con về nhà, áp lực sinh hoạt dồn tới. Trong căn nhà trọ ba phòng ngủ, chiếc giường lớn trở thành nơi thay bỉm, vui chơi và uống sữa của năm đứa trẻ. Cứ cách 3,5 tiếng vào ban ngày và 4 tiếng vào ban đêm, bố mẹ lại phải pha sữa. Chỉ cần một bé khóc, bốn bé còn lại sẽ khóc theo. Người mẹ thường xuyên phải dùng hai chân làm nôi đung đưa cho một bé, hai tay ôm hai bé khác để dỗ dành cùng lúc.

Việc phải thức đêm liên tục chăm sóc cùng lúc năm em bé khiến chị Dilhumar không có giấc ngủ ngon suốt ba tháng, còn anh Ubulabdulla Ahat sụt 11 kg.

Mỗi em bé lại có một tính cách và giai đoạn “dở chứng” khác nhau. Bé thứ hai có tính khí nóng nảy, hễ khóc là không thể dỗ bằng núm vú giả; trong khi bé thứ tư có tiếng khóc nhỏ nhưng dai dẳng.

Trước khi sinh, Dilhumar có thu nhập ổn định tại một hiệu thuốc ở quê nhưng phải nghỉ việc để dưỡng thai. Mức lương hiện tại của anh Ahat chỉ khoảng 420 USD mỗi tháng, tạo ra áp lực tài chính lớn khi chi phí bỉm sữa tăng vọt.

Khi câu chuyện sinh 5 của gia đình lan truyền, nhiều người dân Vũ Hán đã tìm tận nhà tặng quần áo sơ sinh, giày mũ và gửi phong bao lì xì để san sẻ gánh nặng với gia đình.

Đến tháng 8, các chỉ số cơ thể của năm em bé sinh non đều đạt chuẩn. Mỗi khi 5 chiếc xe đẩy xuất hiện trên phố Hán Nhai lập tức trở thành tâm điểm chú ý. Nhiều du khách và người dân địa phương dừng lại ngắm nhìn và bày tỏ thán phục trước sự dũng cảm của người mẹ.

Ngày 20/9, tròn 207 ngày tuổi, 5 em bé được đưa đến tham quan di tích Hoàng Hạc Lâu. Lần đầu tiên kể từ khi đến Vũ Hán, ước mơ được tham quan Hoàng Hạc Lâu của vợ chồng Dilhumar đã trở thành hiện thực. Đứng trên tầng cao nhất ngắm nhìn toàn cảnh thành phố, người mẹ không giấu được sự xúc động.

Bác sĩ Li Jiafu đã gọi video và hẹn: “Đợi các cháu 5 tuổi, 10 tuổi quay lại Vũ Hán, tôi sẽ tự mình làm hướng dẫn viên đưa các cháu đi khám phá thành phố một lần nữa”.